TITIKTEMU - JAUH

S

uatu hari kala sunyi bertemankan sepi, detak detik tiktok-tiktok jarum jam tak pernah berhenti. Nada pesan ponselku membuat suasana lebih berirama.

“Ada yang rasanya jauh, jauuuuuuuuuuuuuuuh sekali.”

“(Si)apa?”

“Percakapan kita.”

Umm… jauh ya. Apa yang ada di benakmu ketika mendengar kata jauh? Sesuatu yang sulit terjangkau? Tempat  yang perlu di tempuh berjam-jam alih-alih berhari-hari? Atau barangkali sesuatu yang lebih sederhana. Jauh adalah saat kita memutuskan untuk tidak bergerak sama sekali. Diam di tempat. Sepelemparan batu di depan mata pun bukankah akan terasa jauh jika tidak ada ayunan langkah kaki mendekatinya. Ternyata jauh termasuk yang bersifat relatif ya.

Belakangan ini aku sering kali memperhatikan kode plat nomor kendaran yang lewat. Kode plat asing yang aku tidak tahu sama sekali itu kode untuk mewakili kota apa. Mungkin untuk kode plat B dan D sudah tidak asing bagiku. B untuk Jakarta dan D untuk wilayah Bandung. Dua kota itu termasuk kota paling dekat dengan tempat tinggalku yang ber plat F. Bogor.

Belakangan ini sering aku melihat kode plat BE yang baru aku ketahui adalah kode untuk kota Lampung. Kode plat Z untuk kabupaten Garut dan bahkan baru-baru ini aku lihat kode plat L untuk kota Surabaya.

Terlepas dari entah bagaimana kronologis mobil-mobil berplat nomor asing itu bisa sampai ‘nyasar’ di kota hujan. Mobil-mobil yang berasal dari kota yang bahkan aku belum pernah kunjungi. Membayangkan kota-kota itu jauh, seketika bagiku terasa dekat ketika hanya melihat plat mobil ‘perwakilan kota’ itu ada di depan mata.  Terasa lebih dekat karena seakan kota-kota itu sedang menyapa. Ada objek perwakilan kota-kota itu yang seolah sengaja menghampiriku.

Terdengar konyol memang. Aku bercerita ke mana-mana hanya untuk memberitahumu bahwa jarak sejauh apapun itu akan mendekat ketika kita mau bergerak. Kamu benar. Jarak akan terasa lebih dekat meskipun hanya sekedar bentuk sapaan sederhana.

Baiklah. Mungkin sudah waktunya kembali.